중국식당 주방에는 의자가 없었지

누구도 앉지를 않았으니까

그래도 가만히 앉아 있는 것은 유일하게 밀가루 포대

나는 만두를 빚는 시간을 제일 좋아했지

시간을 뚝뚝 잘라 밀대로 밀고

시간을 푹푹 퍼서 손바닥만한 세계에 담는 시간

주방에서 막일을 하는 나였는데

내가 떠나야 할 날에는

당신이 나에게 자꾸 뭐라 그랬지

난 그 말을 알아들을 수 없어 한자로 써달라고 했는데

당신이 작업대 위에

하얗게 밀가루를 뿌리고는 이렇게 썼지

가지 마요, 안 가면 안 되나요

눈빛을 교환하면 안 될 것 같아

그 시간을 툭 잘라 버리고 싶은데

어딘가에 좀 앉아있어야겠는데

그러지 않으면 힘이 풀려 터져버린 세계가

와르르 쏟아져버릴 것 같은데

상해 중국식당 주방에는 정말이지 의자가 없었지