물에도 때가 있다 - 전정희

물 한 컵 떠놓고서 양파를 키우다가

컵 바닥에 파랗게 자라는 물때를 발견했다

그렇게 맑은 물에도 때가 숨어 있었을까

고인 물은 썩는다고 누가 말했었지

물은 썩으면서 양파를 키워내고

물때를 가라앉히며 때를 버리고 물이 된다

물속에 돌을 던지면 파문이 일어난다고?

바다는 출렁이면서 제 몸을 씻어내고

세상에 때를 지우고 고기들을 풀어 놓는다

흐르는 물속에도 이끼 자라는 것 보았다

가라앉은 낙엽들이 물고기의 집이 되고

한세상 흘러가다가 물이 흐려지는 이유.