남산을 지날 때면 점(占)이 보고 싶어진다
왜 흘린 세월이 한 번뿐이라고 했는지 알고 싶어진다
꼬리가 있었는지 뿌리를 가졌는지
남산에서는 오래 전을 탈탈 털어 뒤집어쓰고 끊어진 혈을 여미고 싶다
이빨이 몇이었는지 불에 잘 탔는지
모가지는 하나였는지 화석이 될 만했는지
속절없는 기미들을 가져다 멋대로 차려놓고 싶다
간절히 점을 보고 싶다
삭제된 것들의 입장들
우물쭈물하는 옛날들
세수 안 한 것들의 밤낮들
끝이 언제인지 모르면서
나에게 잘해주지 못한 안색들
결국은 이것들로 목숨 한 칸의 물기를 마르게 할 수 있는지를
조심하라는 말은 듣고 싶지 않으며
곧 해결될 거라는 말도 아닌
어서 끝내라는 말만 듣고 싶다
풍부한 공기에 대담히 말을 풀어놓고 싶다
이 숲 나무에서는 소금 맛이 나는지
그 맛에 사람 맛이 들어 있는지를 알고 싶다
나에게 이토록 박힌 것이
파편인지 비수인지
심장에서 내몬 사람이 하나뿐인지
사람을 갖겠다 해놓고는 못 가졌으면서
훗날 다른 생에서도 사람을 갖고 싶은지까지도
이병률 시집 <눈사람 여관> 문학과지성사 2013
남산을 지날 때면 점(占)이 보고 싶어진다
왜 흘린 세월이 한 번뿐이라고 했는지 알고 싶어진다
꼬리가 있었는지 뿌리를 가졌는지
남산에서는 오래 전을 탈탈 털어 뒤집어쓰고 끊어진 혈을 여미고 싶다
이빨이 몇이었는지 불에 잘 탔는지
모가지는 하나였는지 화석이 될 만했는지
속절없는 기미들을 가져다 멋대로 차려놓고 싶다
간절히 점을 보고 싶다
삭제된 것들의 입장들
우물쭈물하는 옛날들
세수 안 한 것들의 밤낮들
끝이 언제인지 모르면서
나에게 잘해주지 못한 안색들
결국은 이것들로 목숨 한 칸의 물기를 마르게 할 수 있는지를
조심하라는 말은 듣고 싶지 않으며
곧 해결될 거라는 말도 아닌
어서 끝내라는 말만 듣고 싶다
풍부한 공기에 대담히 말을 풀어놓고 싶다
이 숲 나무에서는 소금 맛이 나는지
그 맛에 사람 맛이 들어 있는지를 알고 싶다
나에게 이토록 박힌 것이
파편인지 비수인지
심장에서 내몬 사람이 하나뿐인지
사람을 갖겠다 해놓고는 못 가졌으면서
훗날 다른 생에서도 사람을 갖고 싶은지까지도
이병률 시집 <눈사람 여관> 문학과지성사 2013