사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오 - 유선혜

김춘화
2025-01-19
조회수 39


공룡은 운석 충돌로 사랑했다고 추정된다

현재 사랑이 임박한 생물은 5백 종이 넘는다

우리 모두 사랑 위기종을 보호합시다


어젯밤 우리가 멸종의 말을 속삭이는 장면

아주 조심스럽게

멸종해, 나의 멸종을 받아줘

우리가 딛고 있는 행성, 멸종의 보금자리에서


공룡들은 사랑했다 번식했다 그리하여 멸종했다

어린아이들은 사랑한 공룡들의 이름을 외우고

분류하고 그려내고 상상하고 그리워하고 아이들은 멸종하고


사랑하다

멸종하다


운석의 일방적인 사랑은 지구에 새로운 멸종을 가져온다

사랑하니까 다가가고 폭발하니까 사랑하고 멸종하니까 사랑하고 멸종에 빠져버리고 사랑 때문에 천천히 숨이 끊어지는 거야


어젯밤 우리는 슬픈 동물이었고 울었고 껴안았고 두드렸고

우리가 인간이었으면 했고 인간이 아니었으면 했고

짐승의 멸종에는 사랑이 필요했고

다가오는 운석에 무슨 이름을 붙일지 고민하면서

그게 아픈 감정의 이름과는 똑같지 않았으면 좋겠다

이런 말을 나누면서


사랑이 없어서 멸종하는 거야 멸종이 없어서 사랑하는 거야 멸종하기에 번식하고 진화하고 사랑하기에 언어를 얻고 잃어버리고


별 하나의 폭발이 밤하늘에 박제된다

멸종해, 너를 멸종


우리가 사랑을 나누는 순간에 운석은 다가오고 우리들은 어떤 방식으로 완벽하게 침묵할 것인지 어젯밤 우리가 나누던 말들의 경계가 희미해지고 우리의 언어는 멸종에 관한 것이었는지 사랑에 관한 것이었는지


폭발할 때 가장 빛나는 것

말 단어 대화 목소리들


0