자세와 방식 - 김경미

김춘화
2021-09-01
조회수 213


고양이들이 손발을 몸통 안에 접어 넣고 웅크린 자세는

식빵 굽는 자세라 한다

검정고양이는 너무 타버린 식빵 자세인 것


미안함은 그녀가 생을 사랑하는 유일한 자세

멀리 떨어져 있는 건 그녀가 누군가를 얻는 유일한 방식


커튼과 모자와 벙어리장갑과 라일락 꽃잎을 자주 구입하는 건

방식일까 자세일까


딸기들이 제 얼굴에 무수히 점을 찍는 동안

그녀는 취소와 후회를 점찍어왔다

귀에서 새로운 이목구비 꺼내는 방법을


날마다 생각했다

귀에 상처가 났다


ㅡ당신은 면전에서 재수 없다는 소리를 들은 적이 있는가

ㅡ누군가의 면전에 대고 한 적이 있는가

ㅡ사람들은 리본처럼 꼬였는가


달팽이들은 불안으로 산다

도둑이 집을 훔쳐갈까바

등이 비에 젖을까바 늘 집째 지고 다니지


빗소리에 어울리는 눈동자는 어떤 것일까


바닥으로 내려가는 중인지 위로 올라가는 중인지

소라와 나사는 똑같이 음흉해


형광등은 재빠른 도망과 공격과 휴식이 유능하고

파도처럼 쌓이는 월요일들

흰 물거품 같은 일요일들

화살과 별의 거리와 시간의 모양을 주시하며


벽돌을 구워 빵같이 부드러운 인간이 되려고

그녀도 등에

소라와 나사와 커튼과 건전지와

일몰과 점박이나비와 발의 통증과

자세와 방식을 그 제일 아래쪽 틈에 괸 채

업고 다닌다

0