낯선 읍내를 찾아간다 청춘이 시키는 일이다
시외버스가 시키는 일이다
철물점의 싸리 빗자루가 사고 싶다 고무 호스도 사서
꼭 물벼락을 뿜어 주고픈 자가 있다
리어카 위 가득 쌓인 붉은 육고기들의 피가 흘러
옆집 화원의 장미꽃을 피운다 그렇게
서로를 만들고 짓는 것도 청춘이 시켰다
손목부터 어깨까지 시계를 찼던 그때
하늘에 일 년 내내 뜯어 먹고도 남을 달력이 가득했던 그때
모든 게 푸성귀 색깔이었던 그때
구름을 뜯어먹으며 스물세 살이 가고
구름 아래 속만 매웠던 스물다섯 살도 가라고 청춘이 시켰다
기차가 시켰다 서른한 살도 청춘이 보내버리고
서른세 살도 보내버리니 다 청춘이 시킨 것이었다
어느덧 옷마다 모조리 불 꺼진 양품점 진열장 앞
마네킹들이 물끄러미 바깥의 감정들을 구경한다
다투고 다방 앞 계단에 쪼그려 앉은 감정,
기차를 끌고 지나가는 감정, 한쪽 눈과 발목을 잃은 감정,
공중전화 수화기로 목을 감는 감정,
그 전화 끊기며 내 청춘이 끝났다는 것도 청춘의 짓이다
아직도 얼른 나가보라고 지금도 청춘이 시킨다
지금이라도 줄을 풀라고
기차와 시외버스와 밤과 공중전화가 시킨다 여전히 청춘을 시킨다
낯선 읍내를 찾아간다 청춘이 시키는 일이다
시외버스가 시키는 일이다
철물점의 싸리 빗자루가 사고 싶다 고무 호스도 사서
꼭 물벼락을 뿜어 주고픈 자가 있다
리어카 위 가득 쌓인 붉은 육고기들의 피가 흘러
옆집 화원의 장미꽃을 피운다 그렇게
서로를 만들고 짓는 것도 청춘이 시켰다
손목부터 어깨까지 시계를 찼던 그때
하늘에 일 년 내내 뜯어 먹고도 남을 달력이 가득했던 그때
모든 게 푸성귀 색깔이었던 그때
구름을 뜯어먹으며 스물세 살이 가고
구름 아래 속만 매웠던 스물다섯 살도 가라고 청춘이 시켰다
기차가 시켰다 서른한 살도 청춘이 보내버리고
서른세 살도 보내버리니 다 청춘이 시킨 것이었다
어느덧 옷마다 모조리 불 꺼진 양품점 진열장 앞
마네킹들이 물끄러미 바깥의 감정들을 구경한다
다투고 다방 앞 계단에 쪼그려 앉은 감정,
기차를 끌고 지나가는 감정, 한쪽 눈과 발목을 잃은 감정,
공중전화 수화기로 목을 감는 감정,
그 전화 끊기며 내 청춘이 끝났다는 것도 청춘의 짓이다
아직도 얼른 나가보라고 지금도 청춘이 시킨다
지금이라도 줄을 풀라고
기차와 시외버스와 밤과 공중전화가 시킨다 여전히 청춘을 시킨다