꿈에서 보았던 곳을 보면

그런 일이 늘다 보면, 실제로 본 것들이

전부 꿈이었구나 하면 슬픔과 반복이

같은 것이라고 여기게 되면

수많은 플라스틱 꽃들은

전부 어떻게 되었을까, 가다 가다

가던 이가 가고 가던 이에게 가다

더는 갈 수 없는 그곳에

천원마트에서 산 조화를 꽂으며

아직은 살아 있다고, 딱히 감사하진 않다고

말끔한 눈만 껌벅이던 그에게

말할 자신도 없으면서

너는 뭐 될래? 물음에

과학자, 라고 대답하던 아이는

무엇도 되지 못한 아이는 이제

'다시는 태어나지 않는 것'이라 말했다

손을 씻으면 흐르는 꿈들

주워 담지 못할 파문에 대해

아무도 꺼내지도 화내지도 않았다

오래 살아야겠어

몹시 건강하게