녹이 슬었다 - 이문재

고장이 난 것이다

안쪽에 녹이 잔뜩 슬었다

연결 부위가 다 뻑뻑해졌다

눈도 어두침침하고

호흡도 많이 샌다

무엇보다 다른 사람을 알아보지 못한다

너는 탈이 난 것이다

몸과 마음이 따로 놀고

기억력이 상상력으로 승화되지 않으며

감정을 이입하지 못하고

무엇보다 자존감

자신감이 현저하게 떨어졌다

너는 탈진한 것이다

돈에 눈이 어두워진 것이다

이념의 껍데기에 걸려 넘어진 것이다

무기력이 분노를 부둥켜안지 않아서

기억이 미래를 움켜쥐지 않아서 탈이 난 것이다

꿈이 따뜻한 이야기를 빚어내지 못해서

우리가 좋은 장소를 만들어내지 못해서

녹슬어버린 것이다

너 민주주의 말이다

아니다

고장 나 녹이 슨 것은

자신 있게 속물이 된 우리들이다

탈이 났는데도 아프지 않은 우리 시민들

경제적으로 성난 동물이 된 우리 소비자들

세련되게 나약해진 우리 혈기 왕성한 괴물들이다