전세 - 도종환

살아보고 결정할 걸 그랬다

처음 보던 날 마음이 휘청하고 기울었다

산뜻하고 수려한 외모 훤칠한 키 때문에

투자해도 좋겠다는 생각이 들었다

한쪽 문을 열고 살짝 들여다본 안쪽 풍경은

막힌 데 없이 탁 트여 보기 좋았다

배경이 좋은 것도 마음에 들었다

도도한 물줄기가 흘러가고 있었고

멀리서 새들이 날아와 격조를 높여주었다

물 가운데 떠 있는 작은 모래섬은

여기 머룰러도 좋겠다는 마침표처럼 보였다

그러나 살아보니 아니었다

여름에는 화로처럼 뜨거웠고

겨울에는 부채 바람 같은 게 강에서 몰려왔다

겉보기와 다르게 속은 좁고 불편한 데가 많았다

보기 좋은 배경도 발을 담글 수 있는 게 아니어서

위험하고 실속이 없었다

보기 좋다고 살기 좋은 게 아니었다

낮이고 밤이고 몰려오는 소음과 질주와

충돌을 피하기 위해 급정거를 반복하는 소리들로

창을 열어도 닫아도 잠을 이룰 수 없었다

살아보고 난 뒤에 결정할걸 하고 후회했다

갈수록 감당하기 어려운 비용이 드는 걸 알면서

몇가지 익숙함을 버리지 못해

습관처럼 오늘도 여기 머물러 산다

여차하면 떠난다는 생각을 하며

나간다는 생각을 수시로 하며

오늘도 여기 머물러 산다