손톱을 깍는 것은 - 고영민

평상에 앉아 손톱을 깍는다

부러 깊숙이 손톱을 깍는다

손톱을 깍는 것은

참, 사소한 일

튕겨나간 손톱을 하나 둘 주워

치마폭에 모아놓는 것도

참, 사소한 일

차례대로 오른쪽 엄지에서

왼쪽 새끼손톱까지 다 깍는 동안

열 개의 손톱들이 치마폭에

다 모아지는 동안

손톱 아래 그 새살의 감촉이

간지럽게

손끝에 남아 있는 동안

둥그런 등짝 너머,

뜨거웠던 발은 천천히 식고

온종일 꽃잎을 다물고 있던

달맞이는 그새, 노란

말문을 트고