점 - 이병률

김춘화
2021-08-12
조회수 192


남산을 지날 때면 점(占)이 보고 싶어진다

왜 흘린 새월이 한 번뿐이라고 생각했는지 알고 싶어진다

꼬리가 있었는지 뿌리를 가졌는지

남산에서는 내 오래전을 뒤집어쓰고 끊어진 혈을 여미고 싶다

이빨이 몇 개였는지 불에 잘 탔는지

목은 하나였는지 화석은 될 만했는지

그 발치들을 가져다 멋대로 차려놓고 싶다


간절히 점을 보고 싶다

삭제된 것들의 입장들

우물쭈물하는 물질들

세수 안 한 것들이 안면들

끝이 언제인지 모를 이 예비의 관계들

나에게 잘해주지 못한 안색들

결국은 이것들로 몸 한 칸의 물기를 마르게 할 수 있는지를


풍부한 공기에 대담히 말을 풀어놓고 싶다

가을에 남산을 지날 때면

이 숲 나무에서는 소금 맛이 나는지

그 맛이 사람 맛인지를 알고 싶다


나에게 이토록 박힌 것이

파편인지 비수인지

심장에서 내몬 사람이 하나뿐인지


훗날 다른 생에서도 사람을 갖고 싶은지까지도

0