뚜껑을 닫는 사람들 - 최문자

김춘화
2023-07-18
조회수 76


방금 불행이 내 앞을 휙 지나갔는데

정신 차리기 싫었다


하루종일 내가 열어놓은 뚜껑들


귀가해 보면 모조리 뚜껑이 닫혀 있다

누구 짓이야?


뚜껑은 너무 큰 이야기들을 덮어서 통째로 무덤처럼 보였다


너의 말이 깨지는 이유를 알겠다

종일 살려고 뽀글거렸겠지 틈새에다 대고 중얼거렸겠지 아, 나만큼 너만큼 막힌 부분에서


누가 이 돌 같은 뚜껑을 저리로 굴려주나


사람들은 이야기하면서 무심코 뚜껑을 닫았다

사람들이 뚜껑을 닫고 또 무엇인가 이야기했다


흰 구름장 아래

거기 밀들이 서성이고 있었는데

뚜껑이 열린 채로 대궁이 흔들리고 있었는데

막무가내로 밀 냄새가 나를 치고 올라왔다


갑자기 정신 차리고 싶었다

0